“…Yet a human being, too, up to the threshold of death, can be the keeper of the finest memories. And thus arrives at exalted experiences. Still, each human being has a certain capacity. For it is difficult to endure misfortune, and more difficult still, to endure fortune…”
Friedrich Hölderlin
In the poem “The Rhine,” from which a few lines are quoted above, Hölderlin—the great German poet—seeks to speak of the salvation of memory from within darkness. Along this path, he invokes Socrates and praises him as the guardian of memory amid the hardships of his time. Hölderlin’s meditation unfolds through a reference to a passage from Plato’s Symposium, where we read: “Socrates stayed awake through the night at a feast, conversing wisely with a few companions until all finally fell asleep. Then he rose and began his day as he always did.”
It is evident that day and night in this poem function metaphorically. They point to endurance and steadfastness in the storm of bitterness and sorrow; they gesture toward the safeguarding of a “supreme memory” within mourning and farewell. It is precisely this perseverance in preserving and protecting light and day, and entrusting them to the future, that for Hölderlin defines the true mission and responsibility of the artist in times of darkness. Although his words conceal a historical–civilizational reference, they may equally serve as one of the finest descriptions of confronting personal and inner grief—perhaps the most eloquent account of a kind of transcendence in the midst of mourning and parting.
The exhibition of works by Mina Hassani at Sharif Gallery, titled “Perhaps It Was Me…”, currently on view, proceeds precisely along this path in its encounter with grief. In her works as well, “night is joined to day,” so that personal mourning and the bitterness of loss become a threshold for entry into an artistic—one might say poetic—transcendence. The artist seeks to transform the confrontation with the loss of loved ones into an opportunity for rereading and elevating her own existential being. This Socratic joining of night and day takes place in her work in the most personal manner possible. The singularity and intimacy of this passage through the darkness of loss lend a humble quality to her “artistic mourning,” making possible a personal and singular transcendence through farewell and absence—a “private and pure” transcendence that perhaps only art, and not even philosophy, is capable of attaining.
Hassani’s works are fully aware of the ferocity of death, yet they are neither enchanted nor crucified by it. She has grasped well Shahrokh Meskoob’s notion that death is “the great hunter of all existence,” yet this certainty of death does not render her fearful or lead her to confront it passively.
Her works also possess another dimension: a distrust of representing the past and of narrative tools themselves. The blurred and erased photo-paintings in this series inevitably recall Gerhard Richter’s October 18, 1977, inheriting the same skepticism and doubt toward representation and the reconstruction of loss. The intervention in family photographs through the use of the cyanotype technique, as well as the incorporation of patterned glass in some works against a field of faded blue, may point less toward a nostalgic remembrance of the past than toward the strangeness and difficulty of memory, and the incapacity to represent the past in its true form. This very difficulty suffices for the artist to transform her art into a pure form of mourning—into a force that, in Beckett’s words, “prevails despite wound upon wound.”
All references to Hölderlin’s poetry and thought in this text are drawn from the selected volume “Poetic Dwelling,” translated and compiled by Mahmoud Haddadi.
در باب تعالی وداع
یادداشت فرهاد محرابی بر نمایشگاه «شاید این من بودم»- منتشر شده در روزنامه هممیهن
«…ولی انسان نیز تا به آستانهی مرگ میتواند حافظ خوبترین خاطرهها باشد. و چنین، به تجربههایی متعالی میرسد. با این همه هر انسان را ظرفیتیست. زیرا دشوار است تحملِ تیرهبختی، و از آن دشوارتر، تحملِ بخت…»
فردریش هلدرلین
در چکامهی «رود راین» که چند خطی از آن در بالا آمد، هلدرلین شاعر بلندآوازهی آلمان در پی آن است تا از نجات «خاطره» از دلِ تیرهگیها بگوید. در این راه از سقراط سخن به میان میآورد و او را میستاید که نگهبان خاطره در دلِ محنت زمانه است. سخن هلدرلین با ارجاع به قطعهای از کتاب «ضیافت» افلاطون طرح میشود. آنجا که میخوانیم: «سقراط در جشنی شبانه تا صبح بیدار ماند و با چند تن سخنان حکیمانه گفت تا سرانجام همه به خواب رفتند. پس برخاست و روز خود را چون دیگر روزهایش آغاز کرد.»
روشن است که روز و شب در این سروده کارکردی استعاری دارد. اشارتیست به پایداری و تحمل رنج در طوفان تلخی و اندوه؛ ارجاعیست به پاسداشت آن «خاطرهی برین» در دل سوگواری و وداع. همین پایداری در حفظ و حراست از «روشنایی» و «روز» و بازسپردنش به آینده است که در نظر هلدرلین رسالت و وظیفهی راستین هنرمند در دل تاریکیها را تعین میبخشد. هرچند سخن هلدرلین اشارتی تاریخی ـ تمدنی را در خود پنهان کرده، با این حال میتواند بهترین توصیف باشد از مواجهه با اندوهِ «شخصی» و «درونی»؛ شاید بهترین روایت از گونهای «تعالی» در میانهی سوگ و وداع.
نمایشگاه آثار مینا حسنی در گالری شریف با عنوان «شاید این من بودم…» که این روزها برپاست، دقیقاً در همین مسیر در مواجهه با سوگ قدم برمیدارد. در آثار او نیز «شب با روز پیوند میخورد» تا سوگ شخصی و تلخی فقدان، «آستانهای» شود برای ورود به یک تعالی هنرمندانه و میتوان گفت شاعرانه. هنرمند در پی آن بوده تا مواجهه با فقدانِ «عزیزان» را بدل به فرصتی کند برای بازخوانی و تعالی خودِ وجودیاش. پیوند شب با روزِ سقراطی در او در شخصیترین شکل ممکن رخ میدهد. این تکینهگی و شخصیبودنِ گذار از تیرگیِ فقدان، در عین حال رنگی فروتنانه به «سوگواری هنرمندانهی» او میدهد که «تعالیِ» شخصی و تکین او با وداع و فقدان را ممکن میسازد. تعالیای «خصوصی و ناب» که تنها هنر و نه حتی فلسفه را شاید یارای دستیافتن به آن است.
آثار مینا حسنی به سهمگینی مرگ واقفاند اما مسحور و مصلوب آن نیستند. هنرمند خوب این انگارهی شاهرخ مسکوب را دریافته که مرگ «میرشکار کل عالم» است، اما این قطعیت مرگ دلیلی بر آن نبوده که بیمناک آن باشد و منفعلانه با آن روبهرو شود.
آثار حسنی، وجهی دیگر نیز دارد و آن بیاعتمادی هنرمند به بازنمایی گذشته و ابزار روایت است. عکس-نقاشیهای «محو و تار» او در این مجموعه بهنوعی یادآور مجموعهی «۱۸ اکتبر ۱۹۷۷» گرهارد ریشتر است. وارث همان بدبینی و شکاکیت به «بازنمایی» و «بازخوانی فقدان». دستبرد در تصاویر خانوادگی با بهکاربردن تکنیک سایانوتایپ و نیز بهکاربردن شیشههای مشجّر در برخی تابلوها در زمینهای از آبیِ محو، شاید حتی بیش از آنکه تذکاری نوستالژیک در مواجهه با گذشته باشد، اشارتیست بر غریب و صعب بودن خاطرات و ناتوانی در بازنمایی گذشته در شکل راستیناش. همین «صعببودگی» برای هنرمند کفایتیست تا هنرش را بدل به سوگی خالصانه کند تا نیرویی شود که بهقول بکت «بهرغم زخم بر زخم فائق آید».
تمام ارجاعات به شعر و نظرگاه هلدرلین در این یادداشت برگرفته از گزیدهی اشعار اوست تحت عنوان «سکونتِ شاعرانه» با ترجمه و انتخاب محمود حدادی.